Бисер из проволоки
– Подозреваю, какой
заголовок вы придумаете к этому материалу. Либо «Настоящему индейцу
завсегда везде ништяк», либо «Юрий Котенко – друг краснокожих», – с
порога осаживает меня собеседник, но потом все же рассказывает, как
оказался на индейской тропе. Как в 10 лет прочитал книгу «Ошибка
одинокого бизона» Джеймса Шульца, а затем Фенимора Купера – одну книгу,
другую. И это совпало с премьерой эфэргэшной эпопеи про индейцев
«Виннету – вождь апачей» и гэдээровских фильмов с Гойко Митичем.
Потом
по телевизору показали, что индейцы в одной из резерваций захватили
поселок белых. Информации было ноль, но Юрий с друзьями как могли
следили за развитием восстания. По утрам первым делом шли к стендам с
утренними газетами и лезвием аккуратно вырезали заметки с новостями из
резервации. Романтика!
В московских дворах тогда появились свои
апачи, ирокезы и команчи – это была необычная войнушка, мальчишки
строгали луки и томагавки, собирали перья для индейских головных уборов.
– Сейчас-то проблем нет, – говорит Котенко. – Магазины – какие
хочешь, в Интернете в том числе. Хочешь кожу купить – пожалуйста. Не то
что 30 лет назад.
В 70-е годы прошлого века шить индейскую
одежду учились по детской книжке СетонаТомпсона «Маленькие дикари».
Обрезки кожи покупали в «Детском мире», распарывали старые сумки, в
комиссионках добывали офицерские сапоги. Нелегко было советскому индейцу
достать и бисер. Отечественные «горошинки» были крашеные и быстро
облезали. Шиком считался чешский бисер, его доставали через друзей из
Львова. Если никакого не было, брали проводки, стягивали цветную
пластмассовую изоляцию и шинковали ее на мелкие кусочки.
Марафон по священным местам
–
Мы грезили свободой и как могли создавали свой мир, в котором не было
места муштре и обязаловке, – вспоминает Юрий. – Пионерские и
комсомольские дела нам были неинтересны. Правда, годам к 15 из всего
нашего класса верными детскому увлечению остались человека три, не
больше. После армии – я один. Но именно в армии я познакомился с
единомышленниками – такими же одиночками, и со временем мы объединились.
Первая встреча Котенко с настоящими индейцами произошлав 1988
году. В Москву на фольклорный фестиваль приехала группа Badland singers.
Восхищения при виде бледнолицего жителя «Империи зла», который
интересуется их искусством, краснокожие музыканты не проявили. Может, в
этом выразилось знаменитое индейское хладнокровие?
– Да нет,
просто увлекаться всем индейским к тому времени было престижно по всему
миру, – объясняет Юрий. – Эти музыканты уже встречались с такими, как я,
фанатами и не очень-то удивились.
Была у Юрия цель – до 2000
года непременно побывать в Америке. И в 1992-м он добился своего –
прилетел в Нью-Йорк с 64 долларами в кармане. В индейском магазине
Котенко обнаружил листовку: стартует трансконтинентальный индейский
пробег по резервациям от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Как тут было не
присоединиться?
– Этот пробег не имел отношения к политике, –
вспоминает Юрий. – Его задачей было возродить индейский дух и повысить
интерес к национальным традициям в первую очередь у самих американцев. В
нем участвовали представители различных племен: сиу, якима, пуэбло,
флатхед, баннок, навахо, хидатса. Дорога была долгой – 5000 миль по
индейским резервациям, городским центрам, историческим и священным
местам. Все бежали по очереди, как на эстафете, но нужно было точно
остановиться около указателя с номером мили, где предстояла смена
бегунов. А значки с указателем мили еще не каждый разглядит: их писали
маленькими белыми цифрами на зеленом фоне, и иногда они сливались с
листвой. Меня же зрение не подводило, я замечал их раньше всех.
Домой
Юрий вернулся только через 8 месяцев. Из индейской вотчины привез кучу
книг и фотографий, одежду, украшения, бизоньи рога, священное орлиное
перо и… новое имя. Со школьных времен его звали Правая Рука, теперь же
он стал Злым Глазом. Впрочем, английское словосочетание Evil Eyе можно
перевести и как «глаз-алмаз». Музыка в перьях Длинноволосого,
обгоревшего под американским солнцем русского некоторые краснокожие
принимали за своего.
– Оставайся у нас, – предлагали Юрию
индейцы. – Найдем тебе хорошую работу… Но Юрий, коренной москвич,
понимал, что при всей своей любви к индейцам не сможет прижиться в
резервации. Вот съездить туда, чтобы получить новые впечатления – другое
дело.
Индейцы бывают разные, рассказывает Злой Глаз. Есть
такие, что по два колледжа окончили, в армии служили, юристами работают,
а некоторые даже не знают, где находится Россия. Во время пробега один
«коренной американец» искренне поздравил Юрия с падением Берлинской
стены: «Теперь в вашей стране наступит свобода!»
Вымирание
индейцам, к счастью, уже не грозит, но потомки первых жителей Америки
остаются беднейшей нацией в США. И здоровье у них не такое, как во
времена Дикого Запада: переход с оленины и бобов на гамбургеры с
кока-колой ни к чему хорошему не привел. Спиртное для краснокожих –
вообще нож острый. В их организме нет фермента, отвечающего за усвоение
алкоголя, и «огненная вода» порабощает их мгновенно.
Удивительно,
но тот визит Злого Глаза в Америку был первым и последним. Почему же с
1992 года он ни разу там не побывал? Юрий Котенко сам не может ответить
однозначно. Может, за 8 месяцев жизни с индейцами просто «насытился»
общением…
– Нет, я обязательно еще раз соберусь туда, – обещает он.
А
пока предпочитает переписываться с индейцами по электронной почте. С
некоторыми встречается на российском «Паувау» – фольклорном фестивале с
песнями и танцами, который проходит два раза в год: летом – в Питере,
зимой – в Москве.
С 1996 года Юрий – ведущий певец в барабанной
группе Greengrass Singers. Коллектив, который насчитывает в разное
время от 8 до 15 человек, выступает на фестивалях альтернативной музыки,
в этнических клубах. На время концерта Юрию «для полноты образа»
приходится облачаться в индейский костюм. Делает он это с явной
неохотой. Но совсем не потому, что культура индейцев ему надоела:
–
Хотелось бы, чтобы интерес был не к тому, что на мне надето, а к тому,
какую музыку мы исполняем. Индейская музыка – уникальное явление, мы и
не стремимся сделать ее популярнее, чем она того заслуживает. Если
индейское искусство широко пропагандировать, оно потеряет смысл. Ведь
увлекаться индейцами – это значит быть не как все.
Справка ВМ:
Движение
индеанистов зародилось в 1930-е годы в Германии. В СССР первое
сообщество людей, увлекающихся индейским бытом и культурой, образовалось
в литовском городе Каунасе на рубеже 1960–70-х годов. Они называли себя
«черноногими».
Советская пресса стала писать об индеанистах с
середины 1970-х годов. В 1982 году прошел первый съезд-фестиваль
«Паувау» под Рощином (Ленинградская область).
МАГАЗИН
